윤석홍 시인·자유여행가
지금은 고향을 떠나 도시에서 살고 있지만 그 옛날 보리가 익으면 ‘보리를 꼬실라’ 먹고, 모내기 하면 못밥을 먹기 위해 아버지를 찾아 논두렁을 건너 뛰며 신났으며, 가을이면 벼 베는 논에 가서 메뚜기를 병에 가득 잡아와서 볶아 먹기도 했던 때가 있었습니다. 하얗게 눈이 오는 들판 길을 내달리고, 무논에 얼음이 얼면 해 지는 줄 모르고 얼음 지치기를 하다가 마침내 양말이 다 젖고 옷이 젖어 추위에 벌벌 떨며 땅거미가 지는 어둑어둑 무렵 집으로 돌아갔던 아련한 기억이 생각납니다.
늦가을이면 동네 어른들은 물이 빠진 봇도랑에서 바닥을 파뒤집어 미꾸라지를 잡거나 둠벙의 물을 퍼내 고기를 잡았습니다. 봇도랑에 쌓인 흙을 파 뒤집을 때마다 흙과 함께 누렇게 뒤집히는 미꾸라지를 보며 우리들은 시간가는 줄 모르고 미꾸라지를 잡았습니다. 여름이면 마당가에 모기불을 피워주시고 밀가루 팥빵을 만들어 주시던 외할머니, 가을이면 뒷 뜰에 노랗게 익어가는 감 홍시를 따 주시던 외할아버지의 조그만 사랑은 아마 내가 그럴 나이가 되어도 그렇게 하지는 못할 것 같습니다.
못자리에서 울려주던 주둥이가 노란개구리, 모 낸 논에 물을 가르지르며 가는 꽃뱀, 학교수업을 마치고 집에 가다 모내기 하면 가방을 내 던지고 무논에 들어가 모춤을 나르고, 못줄을 잡다가 먹던 보리가 드믄드믄 하던 흰 쌀밥, 못밥을 먹고 옷과 살에 흙을 잔뜩 묻힌 채 논두렁에 누워 늘어지게 자던 사람들, 모를 찔때 한 쪽으로 몰리는 파란 개구리밥풀과 벼를 벨때 한 쪽으로 후두둑 뛰는 메뚜기들. 벼를 다 베어내고 떠난 빈 들 끝에 자라던 파란 배춧잎과 논두렁의 하얀 억새들, 이 길을 나는 내 길로 알고 살았던 어린 시절. 나에게 이 작은 들은 그냥 들이 아니라 아버지와 함께 하며 세상을 익히고 자연을 배우는 ‘자연학교’였고, ‘인간의 길을 가르쳐준 학교’였다는 뒤늦은 깨달음, 아직은 더 느끼고 깨달으며 내가 살아가야 할 그 먼 길. 이제 저 빈 들에는 볏잎 가까이 날던 제비 한 마리 없고, 해 저문 들길을 가는 아아들도 사라진지 오래입니다. 세월은 참으로 빠릅니다. 빠르게 가버린 세월 뒤에 무엇이 남았는가. 남은 것들이 나에게 무엇이며, 나는 어디에서 지금 무엇을 하는가. 오랜만에 나는 적막한 들길에 서서 나에게 묻고 또 묻습니다. 나는 지금 정말 잘 살고 있는지? 제대로 살아가고 있는 것인지? 하고 말입니다.
대경일보
webmaster@dkilbo.com